过年往事——中国·定西网

刘贵锋

俗话说：“小寒大寒，杀猪过年。”小寒刚过，老乡微信群里杀猪卖肉的信息如雨后春笋般冒出来。隔着小小的手机屏幕，耳畔仿佛传来年猪撕破清晨的嚎叫声，小时候在农村老家杀年猪的热闹场面在脑海里渐渐清晰起来……

小时候，我们最期望的就是杀年猪，天天扳着手指头数日子，盼着进腊月。进了腊月，就距离杀年猪的日子不远了。

杀年猪是一件大事，这一天我们都起得格外早。母亲忙着烧水，她要在杀猪之前准备好两大锅开水；父亲则呼着白气在院门外架起一盆火，然后卸下门扇支案板。等一切都收拾停当，帮忙的邻居们陆陆续续到了，邻村的杀猪匠随即也背着刀具不慌不忙地来了。父亲把年猪从圈里赶出来，众人拽住了按在长条凳上。

在杀猪匠和众人的共同努力下，不一会功夫，年猪便没了声息。这时，只见杀猪匠拔去猪鬃，小心包好。众人喊叫一声，用力把猪抬进盛满开水的木桶里，左右翻腾，烫去猪毛，露出白花花一身肉来。等浑身上下收拾干净，用铁钩钩住后腿，年猪被倒挂在支好的三脚架上。此时，帮忙的众人便闲了，一边从旧书上裁下一张纸条，撒上烟丝，用舌头舔湿了麻利地粘成烟卷，点着了深深吸一口，一边兴高采烈地谈论着谁家的年猪最肥，估量着肉的斤两。我们这帮小孩子一个个摩拳擦掌，为抢猪尿泡跃跃欲试。

村里的男男女女越聚越多，大家一边看着热闹一边七嘴八舌地说话。开膛剖腹了，年猪像是一件挂在架子上外白里红的大衣。杀猪匠笑着告诉我们这帮小孩子，谁给他磕一个响头，他就把今天的猪尿泡给谁。小伙伴们面面相觑，互相推搡中，只见勇子挺身而出，双膝跪倒，朝着屠夫轻轻叩头。围观者中有人说，没听见声音，不算响头。哄笑声中，勇子红着脸又朝着杀猪匠磕头。这当儿，杀猪匠从案板上的内脏中割下猪尿泡，倒了里面的尿水扔给勇子。勇子拿起鸭蛋般大小的白肉团儿，如获至宝。

那一年，勇子用他的响头几乎包揽了我们全村所有年猪的猪尿泡。

猪尿泡，是那时候农村孩子难得的玩具。孩子们看杀猪，最主要的目的，就是为了猪尿泡。把尿管的一端套在半截细竹管上，用绳子扎紧了，揉一揉、吹一吹，再揉再吹，累了就换人继续，猪尿泡变得越来越大，最后被吹成足球一样大的圆球，扎紧尿管，一个猪尿泡玩具便成型了。踢“足球”、打“排球”，马路边、院门外、麦场上……小伙伴们玩得不亦乐乎，把童年的欢快尽情地挥洒。整个村子都笼罩在嬉戏打闹、追逐猪尿泡的叫喊声里。

黄昏来临，乡村的上空弥漫着诱人的杀猪菜的香味。乡下不成文的规矩，无论谁家杀了年猪，都要请同族的长辈们来尝鲜。母亲打发我挨家挨户去请人。不多时，七大姑八大姨、左邻右舍三三两两来了，大伙儿盘腿往炕上一坐，摆上热气腾腾的菜肴，倒上酒，推杯换盏，边吃边聊：这一年谁家盖了新房，谁家的麦子收成最好，谁家的小子娶了媳妇，谁家的媳妇生了个胖小子，谁家的姑娘考上了好大学……不知不觉，大伙儿的脸上都露出了满足的笑容。

“年”，就在杀年猪的欢快氛围中，在一顿顿香喷喷的杀猪菜里，在孩子们一道道期盼的目光中到来了。