连枷敲打青稞的岁月—

杨建东

七月的岷县，满城尽带黄金甲。伴随着入伏的温热感，又到了收获的季节，漫山遍野金灿灿的麦浪，像极了农民的大画笔，经过时间的研磨，才能涂上这收获的色彩！晚饭过后，漫步门前小道，那些年乡亲们收割庄稼的往事，特别是连枷敲打青稞的岁月，就如影随形般在脑海中一幕幕浮现。

小时候，我家住在海拔3000多米的雷池大山脚下，常年气候温凉，耐寒的青稞是大山深处少有的可以成熟的粮食作物，因此也与青稞结下许多不解之缘。

青稞收割时节，噼里啪啦的连枷敲打声响彻整个村庄，庄里的男女老少，戴着草帽，排成一列，相间成组，步调一致挥舞着连枷，此起彼伏，从不错乱，放眼一望，颇有沙场秋点兵的架势。汗水顺着脸颊流下，喜悦之情一览无余，一个个绝似胸有成竹、自信满满的舞者。小孩儿们常常端着一碗“洋芋裙裙（音）”，手里捧着青稞面“锅贴”，一屁股坐在打谷场的草垛里，吃的那叫一个香，任谁看了都会流露出艳羡的目光。

“新筑场泥镜面平，家家打稻（麦）趁霜情。笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”打完一季的青稞差不多要历时月余，为了抢天时，乡亲们经常四五点钟起床，左邻右舍的不管自家有没有种青稞，只要有空的都会来帮忙。听到谁家打谷场上有连枷响了，不用招呼，大家伙儿就都扛着连枷来了。人多打青稞，既有节奏感又有画面感，只有人多力量大，青稞才经不住连枷的反复敲打，不得不乖乖地从穗儿里滚出来，滚进麻绳纺织的布袋里，滚进乡亲们炙热的心坎儿里！

青稞熟了一茬又一茬，祖辈、父辈那代人在连枷敲打青稞的岁月中，踏着青春的脚步慢慢老去，从贫穷走向温饱走向富裕。随着机械化进程的快速推进，乡亲们的双手渐渐得到解放，可唯一不变的，是那代人手上厚厚的老茧和内心深处永恒的记忆。